一次放学，单独走在夹河口。伢儿，伢儿，格是你妈妈死了？一个女人的声响。我一挥而就，劈口回道，你妈妈才死了呢。女人嘀咕道，这什哩伢儿啊，告知你婆婆去。顾不得女人张口结舌的反响，愤激与无助让思念母亲的心情如潮水般暴升。我眼泪汪汪的，却不知道要往哪里走。顺路一拐，一股好闻的药味儿扑鼻而来，是医院，竟情不自禁地走了进去，似乎母亲就在那味道里。我在医院走廊上游荡，那个被我暗自打量了不止一次的女医生，那个神态气质酷似母亲的女医生，就在走廊止境。我痴痴地望着，她一抬头，看到了一双似有所求的眼睛。是不是感冒了？嗯。希望能得到她更多关爱，我竟随口应承起来。女医生哪里知道，我来这儿，是为了从她身上寻觅母亲的影子。
穿过母亲留下的鞋子、裤子、衬衣、外套，围过母亲的羊毛围巾。母亲真是讲究，每一件衬衣的扣子都赋有规划感，丰满的小方枕、灵动的一滴水，美到能当耳钉装修。这些扣子是怎样买到的？母亲要怀着怎样细密的心思寻觅一粒心仪的扣子？把这些扣子逐个钉在白色真丝双绉的衬衫上，钉在棉质细条纹面料衬衫上，精巧素雅又大方得当，我打心眼里喜爱，几乎要崇拜母亲了。
当我从衣箱里取出母亲衣服时，我看到每一件都叠得平平展展，就算是洗得发白，都是纤尘不染，散发着好闻的香气。我知道，这些都是母亲生前亲手拾掇的。人言文如其人，我要说衣如其人，从母亲留下的衣物，我明晰地触摸到母亲的性情与审美意趣，感受到母亲一丝不苟的生活态度。一切这些，都在无形中教训我、指引我。
母亲的雨靴我不喜爱，那是一双非常显示女人气质的靴子，我穿它时仍是个初中女娃娃，尽管脚长大了，心智仍是个孩子，母亲的雨靴鞋型过于老练，穿在脚上我浑身别扭，专心只想把脚藏起来。所以，我回绝了。但是，我的回绝惹哭了外婆。外婆说，你不愿穿，你爸又要花钱买呀。外婆哭得停不下来，她就那么坐着，像歌唱相同数说着哭，她在哭她的乖乖——我的母亲。外婆每次想她的乖乖，都是同一个声调的哭声，仅仅口里数说的词句不相同。“我悲伤的乖乖——哎——”外婆一声悲情长调，我浑身汗毛根根起立，紧张的四肢无处安放，眼睛成了堰塞湖，鼻子也跟着壅塞起来。外婆左一声乖乖，右一声乖乖，哀恸的哭声惊动了左邻右舍，抢龙婆婆来了，兰芳阿姨也来了。抢龙婆婆用好言周到抚慰，兰芳阿姨忙忙地打来热水，弄个暖洋洋的手巾把子给外婆敷脸。在外婆的数说声中，我的心碎了一地，无法之下只得听话，穿就穿吧。
很快地，鞋子小了，裤子短了，衬衣紧了。我便知道了，我比母亲个子高。幻想自己站在母亲身边的姿态，哎，我是否该把后背弯一些些呢？母亲瞥我一眼指令道，腰直起来。是的，母亲一定会这样，由于小时候她怕我长成驼背，总在我睡着时抽去我心爱的荷叶边绣花小枕头，惹得我睡梦里哭闹不止。
读过母亲读过的书，一本泛黄的平面几何。我把书带到校园，在同学面前显摆，然后一条一条开端做题。有的题那么简略，我便暗笑，这也太简单了吧，母亲是不是有点笨？遇到杂乱难解的，也不泄气，我得和母亲较劲，已然母亲能做，我也要想方设法完结。
看过母亲留下的笔记本。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。”母亲读书的讲堂笔记，是我最早读到的《诗经》华章。陈旧诗经里的美丽词句，更衬出蓝色钢笔字的寂静清秀，一看便知母亲十有八九是文雅温文的女生。不像我，写字会出格，总有些小凶横小粗野。所以，我供认父亲说得对，母亲性情脾气确实比我好。
后来，我打开了母亲的小红皮箱，看到了母亲的师范毕业证，本来母亲是在扬州读的书。父亲告知我，母亲读书期间很勤勉，常常天不亮就起床。她还热心学生会作业，是团委组织委员。我又翻出一根手掌宽的赤色腰带，那一定是母亲做姑娘时的心爱之物，我用它来打扮我的芳华。我束上腰带，如有神助，整个人立马挺立精力了，我信任那是母亲冥冥之中为我打扮。最终，我在箱底翻到了一方手绢，那上面有一滴未洗净的血痕——来自母亲的生命印迹，使我又惊又喜。它明明白白告知我，母亲确确实实在这样一个国际存活过，咱们曾头顶同一片蓝天，脚踩同一片土地，一口锅里吃饭，一张床上睡觉，千真万确啊。嗨，看啊，我一切的关于母亲的絮语都不是梦呓，一切的关于母亲的回忆都不是错觉。
人间万物，失掉的再难找回。人与人团聚，是要讲缘分的，缘分不行，纵然亲如母女，也只如走马观花，少纵即逝。由于过分长远，由于和母亲一同度过的韶光太时间短，能记起的关于母亲的事真是寥寥无几。即便在梦里，见到的也仅仅母亲的灵魂。假设母亲还活着，那么，我也能够像你相同，平添一份人人间的夸姣挂念。品味母亲做的甘旨，那是一份享用。倾听母亲的啰嗦，那是一份关爱。惦念母亲的健康，那是一份孝心。有事无事叫一声妈，那是上天赐予的福分。
牵挂母亲时，只能看看母亲的相片，娴雅的鹅蛋脸，两根长长的“苏联辫子”从耳后垂至两肩，相片上的母亲仍是个学生。母亲走时，家中竟无一张她离世前的印象。以至于多年以来，常常思念母亲，脑海里只要一幅含糊的画面，一条淡淡的轮廓线。
春天很美，但这个时节，总让人悼亡伤逝。心中的母亲，停格在相片上的年青和美丽上，在这样的春夜，无法忘记。
别号娴子，江苏省作家协会会员。在省市级报刊宣布散文随笔若干。曾获市级文艺奖及《稻河》文学奖。